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C’era ancora un tassello da aggiungere all’ampio ragionamento sul concetto di rivoluzione 
che i Wu Ming portano avanti da anni sul fronte narrativo. Di rivolte era infarcito già il 
celebre Q, mentre la rivoluzione europea per antonomasia, quella francese, stava al centro 
de L’armata dei sonnambuli. Mancava all’appello uno dei più forti detonatori della storia del 
Novecento, quell’utopia che avrebbe in un modo o nell’altro cambiato radicalmente il 
destino di un impero: la rivoluzione russa. A essa poi è impossibile non intrecciare la 
prima guerra mondiale, altro tema caro ai Wu Ming, già affrontato collettivamente 
in L’invisibile ovunque, e più di traverso da Wu Ming 4 in Stella del mattino. Se 
quindi Proletkult parte da lontano, inserendosi in un solco già ben tracciato, si spinge 
altrettanto più in là, saggiando nuovi sentieri. Non siamo infatti di fronte all’ennesimo 
romanzo storico, non è questa l’intenzione degli autori: e a ben vedere la storia – la 
Rivoluzione e ancor di più la guerra – scorrono sullo sfondo della narrazione e quando 
balzano in primo piano lo fanno in maniera soggettiva, nel ricordo personale dei 
protagonisti. Il tempo qui sembra infatti più relativo che mai: l’azione si concentra nel 
1927, in prossimità dei festeggiamenti del primo decennio rivoluzionario, ma molti sono 
i flashback e altrettanti i rimandi al futuro, a partire dalla copertina di Riccardo Falcinelli 
che è un rifacimento di un manifesto di Viktor Konstantinovič Votrin del 1966, nel 
momento cioè di massima spinta propagandistica al tema della conquista dello spazio. 
Sulla scacchiera preparata dai Wu Ming si muovono 
diversi generi e sollecitazioni: storia e scienza, romanzo filosofico edetective story, in un 
intricato gioco di scatole cinesi dove si potrebbe facilmente perdere la bussola senza la – 
qui vale proprio la pena di dirlo – tectologica organizzazione del libro: 3 parti di 11 
capitoli ciascuna, 333 pagine. L’ossessione per il modo in cui si organizza un sistema, 
politico o umano che sia, si fa qui struttura narrativa che scandisce i movimenti dei tre 
personaggi intorno a cui ruota la vicenda: Aleksandr Malinovskij, ben più noto con lo 
pseudonimo di Bogdanov, figura di grandissimo fascino nella Russia a cavallo tra 
Ottocento e Novecento; Leonid Voloch, suo compagno di lotta della prima ora, quando i 
“rivoluzionari di professione” sognavano forte ed erano pronti a tutto. E infine Denni, 
ibrida figlia di Voloch e di un’aliena di Nacun, il pianeta dove non si fanno “distinzioni tra 
fisica, biologia, letteratura”, caduta sulla terra in cerca del padre e diventata portavoce del 
progetto di interplanetarismo voluto dai nacuniani: “La verità è che siamo troppi, viviamo 
troppo a lungo, siamo troppo vecchi e abbiamo quasi esaurito le nostre risorse. Stiamo 
valutando la strategia migliore per espanderci nella vostra galassia, perché non si può fare 
il socialismo in un solo pianeta”. Il dibattito in realtà era già presente in Stella rossa, il 
romanzo di fantascienza che Bogdanov pubblica nel 1908 (appena riproposto in italiano da 
Alcatraz, nella traduzione del Kollektiv Uljanov, pp. 224, € 18, Milano) e che spunta di 
continuo nei dialoghi di Proletkult a far da specchio alla narrazione e possibile spiegazione 
alla “pseudologia fantastica”  di cui soffrirebbe Denni. 
Perché in quel primo Novecento russo che sembrava così incivile e arretrato in realtà si era 
verificata un’esplosione di creatività e immaginazione al servizio del progresso e della 
tecnica: lo scienziato Ciolkovskij scriveva di ascensori spaziali e missili a propulsione, in 
dialogo fitto con il filosofo Nikolaj Fëdorov che elaborava la sua Filosofia dell’opera comune e 
poneva le basi del pensiero cosmista, ipotizzando di fermare la morte e resuscitare tutti gli 
essere umani; l’inventore Termen metteva a punto la sua macchina sonora, il Theremin, 
che produceva vibrazioni senza bisogno di contatto; il corpo umano si esplorava con gli 
stessi principi della politica, secondo le regole del collettivismo fisiologico, il 
“comunismo del sangue” al confine tra scienza, filosofia e psicologia a cui Bogdanov 
stesso dedica l’ultimo decennio della sua vita. 
Al centro di Proletkult dunque si pongono nuclei dialettici universali – il conflitto tra uomo 
e ambiente, tra padri e figli, tra passato e futuro inteso come passaggio di memoria – ma 
non si danno risposte; il libro lascia aperte tutte le porte, oscilla sottilmente tra scienza e 
fede (razionale), tra realtà e utopia. Come Bogdanov anche i Wu Ming guardano a una 
rivoluzione più profonda e più difficile: “Cambiare la testa delle persone è un processo 
molto più lento”, sostenendo da sempre che “se un romanzo non aiuta a capire meglio gli 
esseri umani, non è un buon romanzo”. Questo romanzo, dunque, è buono, e dà molto da 
pensare: “Non basta bruciare i pianoforti per dare il benservito a trecento anni di musica e 
non basta consegnare le fabbriche agli operai per farla finita con il capitalismo”, si 
ragionava all’epoca tra compagni. Ora che invece il capitalismo impera potremmo 
dire: forse non basta illudersi di poter produrre e crescere all’infinito, forse è ora di 
capire che per conservare la realtà bisogna cambiarla: “Ma per farlo bisogna essere capaci 
di immaginare un mondo senza prigioni. E Denni lo immagina eccome. Quanti di noi 
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